Ao contrário do estereótipo do holandês, Tahrim Ramdjan não foi criado em uma bicicleta. Seu trajeto para a escola secundária – da multicultural De Bijlmer até a abastada Oud Zuid, em Amsterdã – era feito de metrô. E um dia, como um menino problemático que havia perdido o pai recentemente, ele pensou em pular da plataforma.
Mais de uma década depois, Ramdjan é repórter e editor-chefe de opinião do jornal holandês Het Parool e escreveu um livro – “O que as pessoas dirão? – sobre as contradições de viver como minoria nos Países Baixos. Ele é gay, de origem indo-surinamesa, um dos poucos do seu distrito a conseguir uma vaga numa escola de “ginásio” de elite e foi criado numa família islâmica liberal.
Além de ser um livro de memórias pessoais, o livro é um protesto político sobre as contradições de uma sociedade liberal que classifica as pessoas, um país que valoriza a justiça, mas que o colocou numa lista negra da administração fiscal aos 15 anos, depois de a sua mãe ter pago, por engano, impostos em excesso – e um funcionário marcou uma caixa para chamar isso de sinal de fraude.
“O que você precisa fazer para ser holandês o suficiente?” pergunta Ramdjan no início do seu livro, vendo o PVV de extrema-direita conquistar um quarto dos assentos no parlamento. “Este é o meu maldito país. E eu não vou embora.”
Sentado num antigo reduto de jornalistas com o seu nome estampado nos biscoitos, Ramdjan, de 27 anos, prefere ver o seu livro como uma história pessoal sobre identidade e pertença – embora seja uma história que aponta inabalavelmente quando a auto-imagem igualitária se desintegra em comentários desagradáveis (de um professor) de que ele deveria “voltar aos macacos em De Bijlmer”.
“Eu escrevi para mim mesmo quando tinha 13 anos… porque eu não tinha nada assim naquela época”, diz ele. “Então é uma espécie de roteiro. O que significa ser eu, com todas essas identidades? E como você navega nisso?”
Seus ancestrais eram trabalhadores contratados atraídos da Índia para a colônia holandesa do Suriname após a abolição da escravatura – um grupo referido em holandês como “Hindustani Surinamese”. Seus pais bem-educados emigraram para a Holanda.
Gay, e pertencente a uma pequena minoria étnica na sua escola secundária rica e maioritariamente branca, ele sentia-se um estranho: o contraste entre a sua identidade homossexual, a família que comia arroz e os amigos que comiam massa tornou-se a base para um longo ensaio jornalístico em 2020. Duas editoras entraram em contacto e o resultado é um livro, cinco anos depois.
Ele relata ter crescido em uma família muçulmana liberal, onde seu pai morreu jovem, e depois sua luta para se encaixar, tanto na sociedade abastada quanto em uma comunidade gay crítica. Mas, diz ele, falar abertamente sobre preconceito e racismo não é aplaudido universalmente.
“É difícil, porque não é apreciado se você tocar no assunto”, diz ele. “(A relutância em ser autocrítico) é algo que está muito presente no povo holandês.”
O livro está repleto de referências a livros que leu, estudos e dados – afirma – na tentativa de mostrar o fracasso sistemático. “Somos um país muito pragmático e isso nos trouxe um longo caminho”, diz ele. “Os serviços públicos estão bem organizados…(mas) o risco é que não consigamos ter certas conversas essenciais.”
Há mais de uma década, quando os manifestantes iniciaram o movimento Kick Out Zwarte Piet para protestar contra as caricaturas raciais e o escurecimento nas celebrações infantis de Sinterklaas, a conversa não era bem-vinda. “As pessoas são rápidas em dizer: ‘Mantenha a atmosfera agradável – por que toda essa agitação?’ Isso é banalizado, relativizado e então você nunca chega à conversa essencial.”
O grupo KOZP, recentemente dissolvido, fez com que as pessoas tivessem uma conversa desconfortável, diz Ramdjan – mas noutras áreas da vida, o preconceito é ignorado. “O que acontece com o racismo nos Países Baixos – também com a discriminação dos proprietários e a islamofobia – é tudo muito subtil”, diz ele. “Você recebe um comentário, ou um olhar, ou percebe que alguém o trata de maneira diferente. Mas você não consegue definir o que é… Você não pode provar.”
Dogmatismo
Ver dogmaticamente o racismo em todos os lugares não é a resposta certa, diz ele. “Há também pessoas – esta é a parte difícil desta história – que veem racismo em todos os lugares, que veem desvantagens em todos os lugares. Vejo isso como uma divisão entre a forma como você é tratado na vida diária. Parte disso se baseia na sua personalidade, nas suas habilidades, nas normas e nos valores. E parte disso são aqueles atributos de identidade que você não pode mudar: cor, classe, sexualidade, religião, nacionalidade.”
Mas ele defende a justiça – e ver uns aos outros como indivíduos, em vez de julgar precipitadamente. “Vejam a rainha Máxima: ela é constantemente criticada pelo seu sotaque – a rainha do nosso país”, destaca.
“Escrever este livro também pareceu um dever. É mais fácil enfiar a cabeça na areia… Há pessoas que agem como se isso não existisse. Ou não veem a sua própria cor. Suprimem a sua sexualidade. Mas eu não consigo.”
Portanto, escrever sobre isso é o seu acerto de contas – com a homofobia, o racismo, a islamofobia, o classismo e o preconceito contra o bairro onde cresceu. “Tentei adaptar-me e assimilar uma norma dominante na minha cabeça, a comunidade de Oud Zuid, a comunidade hindustani”, diz ele. “Mas não posso. Não funciona. Então, isso parecia algo que tinha que acontecer – para criar esse espaço.”
Expatriado
Ironicamente, ele também tem noção de como é ser tratado como um “expatriado” na Holanda, porque muitas vezes é confundido com um. E, no entanto, o que atrai muitas pessoas ao país, o muito divulgado conceito de tolerância, é uma identidade que ele espera que o próximo governo adote.
“Em 2019 escrevi um artigo de opinião…onde dizia: a tolerância é um dos valores que conhecemos desde o Iluminismo”, diz ele. “Por que você não reivindica isso como identidade holandesa? Entendo que queiramos uma história de uma identidade holandesa coletiva. Portanto, tome isso como ponto de partida: que a tolerância e a tolerância são a nossa força e que olhamos para todos como humanos.”
Mesmo que seja uma luta de Sísifo pedir às pessoas que tenham conversas desconfortáveis, acredita ele, colocar “a escuridão na luz” torna tudo menos intimidante e mais difícil de ignorar. “Queria mostrar: não estou vendo fantasmas”, diz ele. “Não sou o único que vê isso. Existe… Há uma sensação de calma – reconhecimento – de que você não está sozinho na experiência.”
Agora, fazendo reportagens sobre a sua cidade com olhos e ouvidos abertos enquanto anda de bicicleta, Ramdjan salta para a sua bicicleta – e vai embora.
Wat zullen de mensen zeggen foi publicado em 2025