Bert Natter Aan het einde van de oorlog (No final da guerra) ocorre em um único dia: 20 de abril de 1945, 56º aniversário de Hitler, 10 dias antes de seu suicídio, com o Exército Vermelho ao alcance da voz.
O romance se passa em um campo de concentração alemão fictício inspirado em Ravensbrück, o maior campo de concentração feminino da Alemanha nazista. O filho de 11 anos do subcomandante desapareceu. O leitor descobre o que aconteceu com ele antes de qualquer pessoa no livro.
O livro ganhou este mês o Libris Literatuur Prijs, o mais prestigiado prêmio de ficção da Holanda. É um best-seller na Holanda, com múltiplas traduções em andamento em toda a Europa. A versão em inglês está prevista para 2028.
Tabuleiro de xadrez
Natter vinha pensando no formulário há anos. Ele queria fazer pelo campo de concentração o que George Saunders fez pela dor de Lincoln em Lincoln no Bardo: conte uma história por meio de muitas vozes que se encontram apenas na página.
A ideia veio da história de Ravensbrück de Sarah Helm Se esta for uma mulheronde Natter encontrou a história de um subcomandante de Auschwitz transferido para o norte no final de 1944, cujos filhos brincavam no campo usando medalhões de identificação para que os guardas não os atacassem com gás.
“Esse foi o início da minha ideia de escrever este romance. Chamamos isso de talismã, algo que protege você. Mas poderia se transformar em algo em que o inimigo saberia que você é filho de um oficial da SS. Pensei: isso é um romance.”
Ele chamou a história de Helm de “um dos livros mais horríveis que já li”, particularmente perturbadora por seu relato sobre “a violência das mulheres contra outras mulheres em Ravensbrück”.
O romance tem 31 figuras nomeadas: oficiais da SS, prisioneiros, esposas, filhos, um motorista que embolsa bens roubados, uma enfermeira que observa uma ferida infeccionar. Cada um ocupa um quadrado do acampamento. O relógio funciona em tempo real durante 24 horas.
“Eu poderia ter feito 32”, diz ele sobre seus 31 personagens. “Essa é a quantidade de peças que existem em um tabuleiro de xadrez.” Mas a história é um conto humano sinistro e assimétrico, não um jogo.
O escritor e o civil
O romance não para. O desaparecimento do filho do comandante não é um mistério que o romance guarda para uma revelação final – o leitor logo entende o que lhe aconteceu.
Depois que o filho do comandante perde seu suposto talismã e acaba dentro de uma câmara de gás, o ímpeto do que está por vir aumenta em dez cenas consecutivas.
À medida que isso acontece, passamos para cenas de violência sexual abundante em outras partes do campo. As linhas entre vítimas, perpetradores e espectadores confundem-se e mudam, com cada interveniente em grande parte cego ao seu próprio significado ou às consequências das suas ações.
“O escritor que há em mim às vezes está separado da pessoa, do civil”, disse Natter. “Como pessoa, acho difícil escrever sobre esse tipo de violência. Mas quando vejo isso como escritor, vejo isso de forma bastante técnica.”
Não os sádicos
Uma sombra sobre o romance é a ideia de Hannah Arendt da “banalidade do mal”, cunhada no seu livro de 1963 sobre o julgamento de Eichmann. Natter fez uma distinção cuidadosa dessa ideia.
“Eichmann é o protótipo do assassino de mesa”, diz ele – ordenando assassinatos no papel a uma distância confortável. “Eu queria ter um personagem principal, Karl Zehlendorf, que não fosse esse tipo de cara mau – mas que realmente fosse alguém que mata e estupra e tem sangue nas mãos.”
Karl se considera um homem decente – um músico, planejando uma carreira no pós-guerra como pianista concertista. “Este livro não é uma lição”, diz Natter, “mas há lições a serem contadas. A maioria das pessoas se vê como pessoas decentes. Não são os sádicos que fazem o campo de concentração funcionar. São as pessoas decentes. E essa é a banalidade do mal. Olhe para si mesmo.”
O sistema, não o espectador
Essa última instrução – olhe para si mesmo – é também onde Natter se separa de seus críticos. Os críticos holandeses têm defendido paralelos políticos contemporâneos, pressionando-o a comentar a ascensão dos movimentos de extrema-direita em todo o Ocidente e as recentes atrocidades e genocídios. Ele rejeitou essas comparações.
“Não é difícil dizer que Gaza é um genocídio”, disse ele. “Eu me oponho a isso de Baarn, na Holanda – um pôster na parede, tanto faz. Mas não é esse o tipo de decência que se trata. Trata-se de quando você é um cidadão da Rússia e a Rússia está atacando a Ucrânia. O que você faz? Essas pessoas estão presas neste sistema.”
A difícil questão moral do livro não se destina ao leitor internacional que denuncia atrocidades noutros locais de um país seguro, continuou ele. É para as pessoas dentro do regime – para o motorista que pega a etiqueta do talismã sem perguntar de onde veio, para a enfermeira que observa a ferida infeccionar, para todos que não perguntam.
É por isso que os pequenos atos de recusa do livro custam tudo. Um tubista judeu que toca alguns compassos da Internacional em vez da marcha designada leva um tiro no pescoço. Natter associa isso a uma história de Amsterdã durante a guerra: um passageiro que assobiou É um longo caminho até Tipperary em um bonde foi ouvido, preso e enviado para Kamp Amersfoort.
Vestígios holandeses
Os traços holandeses do livro estão sutilmente entrelaçados na trama.
Uma personagem chamada Suzie de Bruin – membro do Raad van Verzet, a resistência armada holandesa – vasculha uniformes ensanguentados da Wehrmacht no armazém de saques do campo. Seu colega esteve no Kamp Amersfoort.
Em nenhum lugar da Europa Ocidental ocupada morreu uma proporção maior de judeus do que nos Países Baixos (cerca de três em cada quatro). À medida que as últimas testemunhas oculares morrem, esse acerto de contas passa cada vez mais para a ficção.
“Quando coloco essas peças no tabuleiro de xadrez, sei como tudo vai acabar, mas não sei realmente como chegaria lá”, disse ele.
“No final das contas, eu só queria escrever um livro realmente bom.”